‘뒤틀린 세상을 멋지게 풍자하겠다.’고 호언장담하는 책의 호기로움이 처음엔 거북스러웠다. 너나없이 걸린 ‘진짜 원조집’ 간판처럼 빤해서였다. 다만 23.5도만큼의 지구 자전축만큼 세상을 삐딱하게 바라보자는 동인의 명칭이 사뭇 신선했다. 23.5도로 기울어져 있기에 다채로운 날씨와 기후를 갖게 된 지구처럼, ‘빤하지 않은’ 삐딱함으로 우리에게 세상을 보는 다양한 시각을 줄 수 있겠다는 기대가 일었다. ‘진짜일까?’하는 기대 반 의구심 반으로 ‘원조집’ 문을 두드리듯, ‘진짜 멋지게 풍자할까? 빤하지 않을까?’ 두근대며 책을 펼쳤다.

한상준의 ‘씨발된 세상’은 현실에 존재하는 부분과 허구의 영역을 혼재시켜가며 소설과 자전적 수필을 오가는 듯한 글을 구사하고 있다. 글 제목을 ‘씨발됨으로 가버린 야만 사회’라는 한겨레신문의 칼럼에서 따온 그의 소설은, ‘연향학파’라는 서생들의 술자리에서 벌어지는 시시콜콜한 이야기마당을 그대로 옮겨놓고 있다. 칼럼을 비판적으로 독해한 결론으로 ‘친독재판검사인명사전’을 만들자고 제안하는 이야기, 라오스의 열악한 교육현실에 안타까워했다는 이야기, 라오스에서 만난 탈북자를 통해 알게 된 새로운 사실들, 통일 교육에 대한 이야기, 분단 트라우마에 대한 이야기 등을 좌담회의 형식으로 담아냈다. (그 외에도 6편의 단편소설이 더 있으나 지면 관계상 싣지 못했음을 알려드린다.)

 책을 덮으며, 강물에 던져져 물가에 주름을 남기는 돌멩이의 궤적을 빠짐없이 들여다본 느낌을 받았다. 9명의 소설가들은 각자의 색깔로 덧칠한 돌멩이를 던졌고, 제각기 다른 모양의 파문을 내며 물을 요동치게 했고, 얼마 지나지 않아 잠잠히 가라앉았다. 하지만 내겐 출렁이며 흔들렸던 물의 질감이, 무지개색 돌멩이들의 고운 빛깔이 고스란히 기억에 남았다. 그들의 용기가, 그 호기로움이 부러워졌다. 나도 자그마한 파문이라도 내는 사람이 되고 싶다.