지난주에 그동안 써 오던 트럭을 폐차하고 새 차를 구입했다. 차가 워낙 낡아 올해에는 바꿀 계획이었지만 시에서 대기 오염을 줄이기 위해 경유차를 조기에 폐차하면 보조금을 준다고 하여 시한에 맞추느라 애를 썼다. 보조금 액수는 차의 나이에 반비례하므로 내 차의 보조금은 37만 원으로 최저라 한다. 미세먼지 농도의 경보가 발령되면 시내에 진입할 수 없다는 통지도 봄에 받았고, 폐차를 독촉하는 전화도 있었던 데다 최근에 시내로 진입하는 주요 도로에 해당 차량을 촬영하는 카메라가 설치되면서부터는 과태료 걱정으로 시내 진입을 하지 못했다.
이 지상에 봄이라는 계절은 몇 번이나 찾아왔을까. 빙하기 때에도 봄은 있었을까. 그리고 내가 맞이하는 봄은 이 지상에 찾아온 봄의 총합에서 얼마만큼의 분량이 될까. 영원한 시간의 흐름 속에서 생의 짧음을 노래하지 않은 시인들은 아마도 단 한 명도 없을 것이지만 생의 유한함을 가장 극명하게 표현한 시인은 아마도 중국 당나라 때의 이백이 아닐까 싶다.그는 ‘춘