주관 방송사를 포함한 12개 미디어 매체에서 1인씩 선정된 정치부 기자들이 자율주행 차를 타고 입력된 장소로 왔다. 12개의 다른 통로로 들어와 입구에 놓인 가면을 쓰고 방담장에 입장했다. 한 주의 사건, 사고 중 하나를 선정해서 코믹하게 엮어내는 이벤트성 뒷담화 프로다. 투표율 27.3%, 역대 최저인 22대 대통령 선거가 채택되었다. 대선 2일 후 5시간 방담이 이뤄졌다. 돌아갈 때 다시 보안 프로그램이 제공되어 참여 기자가 드러나지 않게 배려했다. 방담 내용의 보안 통제 2일 뒤 51분짜리로 편집돼 나갔다. 시청률 2%에 제작진은 환호했다.

쥐(子) : 99.9%대 0.1% 간의 고착화된 사회계층의 이동성 확대를 전면에 내세운 건 K 씨 등 베테랑 선거 전략통의 ‘신의 한 수’였어. 빅 브러더의 공식화, 익숙해진 큰 정부 즉 독재의 용인, 표의 역설을 노린 전략이 먹힌 거야. 파시즘의 전면화가 현실화된 거지.

소(丑) : 능란한 성인지감수성도 한몫했고.

호랑이(寅) : 기본소득제의 ‘기본’을 최대한 끌어올린 공약 실현은 가능할까? 전국민고용보험제도는 시행 7년 차, 벌써 재정 고갈에 직면해 있는데.

토끼(卯) : 이슬람 문화의 세계화에 편승해서 청년들에게 이슬람 공부를 권한 L이 총리로 지명될 게 유력해 보여. 본인은 UN 사무총장 출마 쪽으로 기울어 있지만.

용(辰) : 일촉즉발의 미·중 신냉전체제 격화로 국제 자본시장이 극심한 혼란을 겪었고, 결국 F1, F2 자리에서 밀려난 후 인도와 한국의 세계정치사적 위치의 견고한 부상과 UN의 역할 강화가 이뤄지면서 여지가 전혀 없는 건 아니라고 봐.

뱀(巳) : 20년째 로봇밀도 세계 1위로 로봇세율 증세를 막는 디지털자본권력 통제가 한국경제의 핵심의제가 아닐까?

말(午) : GREEN VAIO경제 시대에 접어든 시점에서 ‘미래사용 설명서’ 실현에 혈안인 4050세대에 약속한 특별지원 공약이행 여부가 정권의 성패를 가를 거야. (이 지적에 대부분 동의했다. 4050세대에 속하는 기자들이다.)

양(未) : 바이러스X연구소와 신약개발원을 통합한 바이러스연구원의 청 승격은 9년 만에 이뤄졌어. 너무 오랜 시간이 걸렸어. 이걸 한 방에 해결한 것도 ‘쥐’ 기자가 말한 ‘신의 한 수’였다고 봐, 나는.

원숭이(申) : 외계와의 접촉 공간을 화성에 세우겠다는 P 후보자의 미래설계가 몰매를 맞은 건 우주공영화 시대에 걸맞은 공약인데, 아쉬웠어.

닭(酉) : 직면한 기후·식량 위기를 제쳐둔 현실감각의 결여라고 본 거지. 정작 추진해야만 현재의 위기를 극복할 수 있는 건데 말야.

개(戌) : ‘미래’는 ‘희망’을 동시에 품고 있는 언어지만, 지금의 2030세대에게 미래? 없잖아? 돼지 가면 기자님, 한 말씀. (주관 방송사 소속으로 사회 역을 맡았다,)

돼지(亥) : 4050세대가 세대 갈등을 키우는 족속들이잖아. 기레기 집단이 그 선봉역이고. 기레기는 여전히 기레길 뿐야. (모두 가면을 벗으려다 다시 쓰며 파안대소한다. 클로징 엔딩이다.)

유일하게 살아남은 중앙 일간지인 K일보는 방송이 나간 후 방담 프로의 기자 선정에서 제외되어 유감이며, 한반도 통일에 관한 공약이 대선 후보 누구에게서도 볼 수 없었다손 기자 방담에서마저 어느 기자도 지적하지 않았다고 사설로 꼬집었다. 사실, 2032년 올림픽 남·북공동 유치에 실패한 2022년 이후 통일로 가는 구체적 로드맵에 남북 어느 정부도 한 발짝 더 내디디려 하지 않았다.