순천광장신문
> 기획연재 > 10·19 여순
눈물도 부끄럽다
이성아 소설가  |  7210900@daum.net
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
[200호] 승인 2019.07.04  10:51:09
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn

이성아 소설가
장편소설 <가마우지는 왜 바다로 갔을까>, <경성을 쏘다> 외 다수

   
 

앳된 얼굴의 여자가 깍지 낀 두 손을 머리 위에 올리고 무릎을 꿇고 있다. 흰 저고리에 먹색치마를 입은 여자에게 돌쟁이 아기가 꼭 달라붙어 있다. 아기는 무엇을 본 것일까. 세상 태평해야 할 아기 얼굴이 공포로 얼어붙어 있다. 아기는 본능적으로 저고리 밑 엄마의 젖을 찾고 있다. 그러나 아가야, 어미의 가슴은 더 이상 젖이 돌지 않는단다. 죽음의 그림자를 보아버린 엄마의 얼굴은 싸늘하게 식어있다. 70년 세월을 건너 나의 망막에 비친 앳된 모습의 그녀. 사진임에도 불구하고 서늘한 냉기가 훅, 끼친다. 이 한 장의 사진에서 나는 여순의 모든 걸 보아버린 것 같았다.  


저 돌쟁이가 자라 칠순의 노인으로 내 앞에 있다.  
죄 없는 이들을 마구잡이로 끌고 가 총살하고 파묻을 때, 그렇게 모든 게 묻힐 거라고 생각했을까? 아마 그랬을 것이다. 총칼이 영원할 줄 알고, 욕망에 눈멀었을 테니. 그러나 이제는 당신들이 공포에 떨 차례다. 고작 돌쟁이였던 아이가, 영문도 모른 채 어미아비를 잃고 천덕꾸러기가 되어 돌멩이처럼 세상을 굴렀으나, 이제 그들이 입을 열기 시작했으니까. 바닥을 박박 긴 이들은 더 이상 무서운 게 없다. 그것이 이들의 무기다. 그것이 역사란 것이다.   

 

   
▲ 『나 죄 없응께 괜찮을 거네』- 순천대학교 여순연구소


그러나 역사는 한없이 느려터져서, 사망자, 실종자, 부상자 숫자조차 제대로 파악하지 못하고 있다. 통계숫자는 비정하기만 하다. 그러나 통계 속 숫자 ‘1’, 그것은 하나의 우주다. ‘1’의 아버지, 어머니, ‘1’의 형과 누나, 오빠와 동생, 그리고 ‘1’의 아들과 딸들이 ‘1’을 기억하기 때문이다. 죽어도 잊을 수 없기 때문이다. 젖무덤의 감촉은 희미해졌으나 기억은 더욱 살아난다. 기어코 찾아내고야 만다. 그것이 사람이다. 


『나 죄 없응께 괜찮을 거네』는 여순 항쟁 유족들의 증언집이다. 어미아비 얼굴도 모른 채, 어미아비를 그리워하는 것조차 죄가 되었던 세월을 어찌 필설로 다 할 수 있을까. 죄가 없으니 아무 일 없을 거라며 나간 후 흔적도 없이 사라진 ‘1’의 아들딸들이 할머니 할아버지가 된 참혹한 세월을 이제 겨우 눈곱만큼 펼쳐놓았다. 그들이 어색한 몸짓으로 순천대학교 강당 무대에 올라 말하는 걸 듣고 있는 내내, 죄스러웠다. 그들의 서러움을 헤아리는 것조차, 버거웠다. 그들의 사무친 그리움에, 먹먹해졌다. 주책없이, 눈물만 흘렀다. 그러나, 눈물조차 부끄러웠다. 이제는 눈물을 거두고, 손을 내밀 차례다. 
 

이성아 소설가
장편소설 <가마우지는 왜 바다로 갔을까>, <경성을 쏘다> 외 다수

 

   
▲ 이성아 소설가장편소설 <가마우지는 왜 바다로 갔을까>, <경성을 쏘다> 외 다수

[관련기사]

폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
57956 전남 순천시 중앙3길 3, 3층(장천동)  |  대표전화 : 061)721-0900  |  팩스 : 061)721-1141
정기간행물ㆍ등록번호 : 전남아 00196(주간)  |  발행일자 : 2013년 4월 5일  |   발행인 : 변황우  |  편집위원장 : 서은하  |  청소년보호책임자 : 이정우
Copyright © 2013 순천광장신문. All rights reserved. mail to webmaster@agoranews.kr