순천광장신문
> 기획연재 > 지난 연재물
[생활글쓰기] 밥이 넘어가
김연희 조합원  |  webmaster@agoranews.kr
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
[192호] 승인 2018.10.25  12:57:51
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn

어느 가을 날, 남편이 간암 말기 판정을 받았다. 온 몸에 기운이 쑥 빠져버린 탓인지 휘청거리며 병원 문을 나서자마자 갑자기 허기가 밀려왔다. 우리는 병원 근처 식당으로 들어섰고, 둘이서 비빔밥을 시켰다. 밥이 나오기를 기다리는데 어디서 많이 본 듯한 여자가 반갑게 웃으며 악수를 청한다. 탤런트이면서 어느 국회의원 후보 부인이다. 화사하고 당당한 그녀와 달리 마치 죄라도 지은 것처럼 머리를 조아린 채 밥을 몇 술 뜨는 나에게
“밥이 넘어가?”
기운이 하나도 없이 말을 건넨다. 고개를 들어 보니 남편은 숟가락 들 힘도 없는 것처럼 앉아 있다. 그런 남편 앞에서 암이라는 말에 압도당하여 미처 남편 마음을 헤아릴 겨를도 없이 로봇처럼 밥을 입 속으로 꾸역꾸역 밀어 넣었다.

일이 이렇게까지 된 것은 우리 부부가 말이 없는 편이라 평소에도 대화가 별로 없이 그럭저럭 지냈는데, 생전 처음 예기치 못한 상황이 닥치니 머릿속이 하얘지면서 더욱 더 아무런 말이 떠오르지 않았다. 그 때 차마 떠올리지 못한 말이 내 목 줄기 어디쯤에 들러붙어 있다. ‘이럴수록 정신을 차려야겠다는 마음이 앞서서 그랬는데……’

아픈 남편 옆에서 자다가도 눈이 떠지면 방에서 나와 식구들 몰래 몇 시간 씩 울곤 했다. 항암치료를 받으면서도 남편이 가장으로서의 끈을 놓지 못하고 일하러가는 모습을 보는 것이 무척 고통스러웠다. 오로지 남편을 살리고 싶은 마음으로 내가 할 수 있는 일이란 암에 관련된 책이나 인터넷을 뒤져 현대의학으로도 할 수 없는 다른 치료법을 찾아 헤맸다. 병원에서도 더 이상 치료할 수 없다고 해서 남편과 함께 민족생활학교에서 6일 단식을 하기도 했다. 그 당시 남편의 병이 깊을 때까지 알아채지 못한 것에 대해 큰 잘못을 저지르고 있는 것 같아서 어느 날은 남편에게 넌지시 물었다.
“미지 아빠! 방조죄가 뭔지 알아?”
“바다에 쌓아 놓은 둑이지.”
남편은 방조죄를 방조제로 알아들었던 것이다.

친정 부모님으로부터 관심을 못 받고 자란 나는 모든 걸 알아서 척척 챙겨주는 남편이 믿음직스러웠다. 남편은 퇴근하면 곧장 집으로 와서 아이들과 놀아주고, 주말이면 집안일도 함께 하였다. 그 무엇보다도 고마운 점은 딸들에게 자상한 아빠였다. 휴일이면 아이들과 함께 학교 운동장에 가서 축구도 하고 자전거도 함께 탔다. 아이들에게 공부도 가르쳐주고 아이들과 한 약속은 어김없이 지키는 아빠였다. 또 투병하는 동안에도 시댁에 내려가 혼자 농사짓는 어머니를 도와 드렸다. 아프면 쉬어야 하는데 아프기 전과 똑같이 일하는 남편을 보며 살려고 애쓰지 않는 것 같아 야속하기도 했다.

평소 남편이 취미도 없이 식구들을 위해 사는 것과는 달리 나는 내 일을 찾고 싶은 마음이 간절해서, 글쓰기 공부하러 일주일에 한 번씩 모임에 나갔다. 그런 내 모습이 가정을 위해 헌신하는 남편의 눈에는 어떻게 비쳤을까. 그래서 13년 전에 들은 “밥이 넘어가?” 라는 남편의 말 한마디가 가슴에 얹혀서 내려가지 않았나 보다. 왜냐하면 마치 도둑이 제 발 저린 것처럼 그동안 내가 남편과 아이들한테 등한시 한 것이 서운해서 불쑥 던진 말이라 여겼기 때문이다.

그런데 이 글을 쓰는 도중에 남편이 어떤 사람이었는가를 찬찬히 떠올리다 보니 나한테 서운한 마음이 들어서 한 말은 아닐 거라는 생각이 퍼뜩 들었다. 늘 자신보다 다른 사람을 먼저 챙기고 보살피느라 애쓴 남편의 행동으로 보아 암이라는 진단을 받고 자신의 아픔보다는 가장 먼저 모든 일에 어설프기만 한 아내가 더 걱정이 되어서 “밥이 넘어가.”라고 하지 않았을까.

남편이 살아있는 동안 마음속으로만 고마워했다. 비록 말로는 표현하지 못해서 더 미안하고 아쉽지만, 고마운 마음이 마치 마르지 않는 샘물처럼 내 안에 스며들어 어딘가에 고여 있었나 보다.
 

김연희 조합원의 다른기사 보기  
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
57956 전남 순천시 중앙3길 3, 3층(장천동)  |  대표전화 : 061)721-0900  |  팩스 : 061)721-1141
정기간행물ㆍ등록번호 : 전남아 00196(주간)  |  발행일자 : 2013년 4월 5일  |   발행인 : 변황우  |  편집위원장 : 서은하  |  청소년보호책임자 : 이정우
Copyright © 2013 순천광장신문. All rights reserved. mail to webmaster@agoranews.kr