우리는 가을을 국어 교과서에서 처음 만났다. “가을에는 기도하게 하소서”로 시작하는 김현승의 <가을의 기도>와 “주여, 때가 왔습니다”로 운을 떼는 릴케의 <가을날>은 ‘가을 시의 원형’으로 우리의 영혼에 남아 있다. 가을은 모든 욕망이 불타고 난 뒤, 겸허한 심정으로 절대자에게 무릎 꿇고 무언가를 간구해야 하는 시간이라는 이미지는 그때 형성되었다. 그런데 세월의 더께가 쌓이면서 ‘가을의 시와 노래’가 늘어났다.

바람이 서늘도 하여 뜰 앞에 나섰더니
서산머리에 하늘은 구름을 벗어나고
산뜻한 초사흘 달이 별 함께 나오더라 
달은 넘어가고 별만 서로 반짝인다
저 별은 뉘 별이며 내 별 또 어느 게요
잠자코 홀로서서 별을 헤어 보노라 
 - 이병기, ‘별’ -

가을하늘처럼 높고 맑은 노래를 듣고 있노라면 청소년기로 돌아간다. 그 때는 별을 헤던 시절이었다.

계절이 지나가는 하늘에는 
가을로 가득 차 있습니다.
나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다
 - 윤동주, ‘별헤는 밤’ -

나는 ‘아무 걱정도 없이’에서 문득 목이 멘다. 그게 사실의 표현이라면 티 없이 맑고 순수했던 그 시절이 그리워서 서럽고, 반어적이라면 별처럼 수많았던 번민이 떠올라 가슴 아프다.

가을엔 편지를 하겠어요
누구라도 그대가 되어 받아 주세요
낙엽이 쌓이는 날
외로운 여자가 아름다워요 
 - 고은, ‘가을 편지’ -

밤새 수신자 없는 편지를 썼다가 아침에 버리는 낯 뜨거운 일을 반복하기도 했다.

30대쯤에 한시(漢詩)가 눈에 들어왔다. 가을밤의 사무치는 그리움을 노래한 이백의 <추풍사(秋風詞)>, <자야오가(子夜吳歌)>, <옥계원(玉階怨)>과 왕유의 <늦가을 산장에서[山居秋暝]>를 만났다. 늙고 병든 말년에 무상한 인생의 감회를 읊은 두보의 <추흥(秋興)>과 <등고(登高)>도 좋았다. <등고> 미련(尾聯)의 그 도저한 쓸쓸은 압권이었다. 늙고 쇠약해져 이제 술마저 마실 수 없다니!

『고문진보』에서 만난 한무제의 <추풍사(秋風辭)>와 구양수의 <추성부(秋聲賦)>는 감동이었다. <추풍사>는 인생무상과 늙음을 한탄하고 있다. 소재는 추풍, 낙엽, 국화 등 평범하고 글은 짧지만 절대 권력자의 인간적인 모습이 마음을 움직인다. “환락이 지극하니 슬픔이 짙어지네”(歡樂極兮哀情多)는 명구(名句)다.

“구양자가 밤에 책을 읽으려다가 서남쪽에서 오는 소리를 들었다”로 시작되는 <추성부>는 가슴을 흔든다. 동자(童子)와의 문답으로 구성된 <추성부>는 문학성이 짙은 작품이다. 가을 밤 바람소리를 들으며 펼치는 상상의 세계가 실감나게 형상화되어 있다. 왜 가을이 되면 낙엽이 지고, 우울해지는지 이 작품을 통해 알았다. 가을은 형관(刑官)-음(陰)-병상(兵象)-금(金)-의기(義氣)-살(殺)-실(實)-상성(商聲)-서방(西方)-이칙(夷則)-7월-노(老)-비상(悲傷)과 연관돼 있기 때문이었다.

서양의 가을밤이 슈베르트의 세레나데처럼 깊어진다면, 중국의 밤은 두보(杜甫)의 시처럼 깊어가고 한국의 가을밤은 시조의 가락처럼 깊어간다(이병주). 사랑의 기쁨을 노래하는 김동규의 <시월의 어느 멋진 날에>도 멋지지만, 깊어가는 가을밤의 <추풍사>는 웅숭깊다. 그리고 가을 등잔불 아래서 읽던 책을 덮고 지난 역사를 회고하는 황현을 떠올리며 절명시 한 구절을 읊조린다.
秋燈掩卷懷千古 難作人間識字人!