이 책을 읽으며 두 가지 사실에 놀라게 된다.
우선 지나가던 철부지 어린 아이의 이야기를 듣고, 자신의 직업에 대한 열정과 자부심이 넘치던 청소부 아저씨가 지금껏 자신이 가져왔던 생각을 다시 점검해보는 겸손하고 열린 태도다.

익숙하고 당연시하던 것에 질문을 갖는 건 참 어려운 일이다. 특히 경험을 가진 어른은 어린 아이의 호기심어린 질문을 우습게 여기기 마련이다. 그런데 그것을 곱씹어 보는 것은 더 그렇다. 아저씨는 인생에서 무엇과도 바꾸지 않을 만큼 자기 직업을 사랑하고, 자기가 맡은 거리의 표지판들을 사랑한다고 생각했다. 닦아 놓았나 싶으면 금방 다시 더러워지는 더러움과의 싸움을 포기하지 않았고, 즐겁고 성실하게 일하며 행복해 했다. 그러나 자신이 닦고 있는 표지판 이름, 그 사람에 대해 지나가는 아이만큼 모른다는 아저씨의 성찰은 거리 표지판 속 음악가, 작가들에 대한 새로운 호기심으로 확대되어 아저씨의 삶을 더욱 풍요롭게 만들어 가는 출발점이 되었다.

두 번째, 청소부 아저씨의 풍요로운 삶을 가능하게 할 수 있었던 사회에 주목하게 된다.
청소부 아저씨의 퇴근 시간은 오후 5시다. 퇴근 후 아저씨는 음악을 듣고, 책을 읽으며 자신에게 부족했던 것이 무엇이었는지 깨닫게 된다. 오래 전에 죽은 음악가와 작가들이 다시 살아나 서로 이야기 나누는 것 같은 느낌을 경험하게 된다. 단지 퇴근 시간만의 문제가 아니라, 퇴근 후 신문을 꼼꼼히 보며 정보를 모을 수 있는 여유로움을 가질 수 있고, 필요한 책을 빌리러 도서관에 갈 수도 있는 ‘저녁이 있는 삶’을 살고 있다.

아저씨의 ‘좀 더 일찍 책을 읽을 걸 그랬어. 하지만 모든 것을 다 놓친 것은 아니야’ 이런 고백은 성실한 청소부로서 살아갈 때 가졌던 자부심을 넘어 음악과 문학 속에서 그 무엇과도 바꿀 수 없는 즐거움을 알게 되었다는 뜻이기도 하다. 청소부 아저씨가 그렇듯 누구나 마음만 먹으면 음악회나 오페라 공연을 찾아보고, 그 날이 오면 옷장에서 좋은 양복을 꺼내 입고 음악회장이나 오페라 극장으로 갈 수 있는 경제적, 시간